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        	Prólogo


			 

			 

			 

			El ser humano lleva haciendo teatro por lo menos desde que nuestros ancestros que habitaban las cavernas representaron la caza delante del resto de la tribu. Y sin embargo, quienes han estudiado teatro o cine –especialmente con mayor interés por la dirección– saben lo difícil que es encontrar material didáctico basado en la experiencia y que haya resistido el paso del tiempo, que les recomiende en qué fijarse, cuándo intervenir y cómo evitar los errores más comunes.

			A lo largo de todos mis estudios y de mi aprendizaje como joven director siempre ansié tener a mano unos principios fundamentales y unos consejos sensatos como los mencionados. Aristóteles y Stanislavski han hecho lo que han podido, pero yo me preguntaba: ¿quiénes son los que marcan los modelos hoy? ¿Quién, si es que existe alguien, puede ofrecer una orientación fiable sobre las tendencias y comportamientos de los actores, la percepción habitual del público o las intervenciones efectivas ante las muy frecuentes discusiones y crisis escénicas durante los ensayos?

			Y entonces conocí a Frank Hauser.

			 

			Corrían los últimos años de la década de 1980. Yo acababa de licenciarme en la universidad, había dejado un trabajo para el que estaba poco cualificado en un banco de Wall Street y me había ido a Londres a iniciar una carrera como director.

			Allí estaba Frank, uno de mis profesores, un hombre parecido a un espantapájaros con la voz rasposa, el ingenio afilado y cierta tendencia a los juegos de palabras maliciosos y a las tomaduras de pelo inocentes. Su atuendo desaliñado y sus modales campechanos contradecían sus considerables triunfos: durante sus casi cincuenta años de carrera había capitaneado la compañía de teatro profesional de la Universidad de Oxford, dirigiendo numerosos montajes en Londres y Nueva York, y había dado clases o dirigido a muchos actores y actrices que eran, o serían más tarde, la realeza del teatro británico, entre ellos Alec Guinness, Richard Burton, Judi Dench e Ian McKellen.

			Más o menos cuando nos conocimos Frank estaba en las postrimerías de su carrera, con tres montajes en cartel al mismo tiempo en el West End. Cuando acabamos las clases en Londres, Frank me invitó a Chichester, una ciudad con su festival de teatro en el sur de Inglaterra, donde hice el meritoriaje como ayudante de dirección suyo en una versión de Un hombre para la eternidad (A Man for All Seasons) de Robert Bolt.

			Un día, antes de empezar el ensayo, recibí una sorpresa. Frank me entregó un cuadernillo de doce páginas impolutamente escritas a máquina; la primera anunciaba modestamente de lo que trataban: Notas de dirección.

			–Puede que esto te resulte útil –me dijo.

			Las Notas eran el maravilloso regalo de una recopilación de su sabiduría, recogida a lo largo de su ilustre carrera y depurada hasta la perfección. Las Notas de Frank, que él distribuía informalmente entre amigos y estudiantes, contaban cómo hablaba con los actores, cómo analizaba cada escena, cómo hacía para que los ensayos no perdieran ni interés ni frescura. En esencia, contaban cómo le daba vida a una historia.

			La técnica de dirección de Frank en los ensayos no era para nada tan doctrinaria como podrían dar a entender sus Notas, pero estas sí que capturaban su esencia y su eficacia; sus rápidas intervenciones, casi quirúrgicas; su manera de orientar a los actores, tan engañosamente sencilla que a veces resulta como él mismo, fácil de subestimar.

			Como director, Frank da explicaciones cada vez que es necesario, pero aparentando que no le gusta hacerlo. Se queda a medio camino, esperando que tú, como actor o estudiante, llenes los espacios vacíos y aceptes cierta responsabilidad como participante activo en la conversación. Al fin y al cabo, tienes que desempeñar un papel. Suyas son las propuestas; la reflexión y la ejecución, tuyas. Solamente con el paso del tiempo se da uno cuenta de lo mucho que se consigue haciendo y diciendo aparentemente tan poco, una característica indiscutible de cómo trabajan los directores y los profesores experimentados.

			Quince años después de que nos conociéramos le propuse a Frank la idea de que ampliara aquellas doce páginas hasta convertirlas en un libro.

			Todas sus Notas originales siguen aquí. Pero han sido complementadas con otras técnicas y enseñanzas que yo observé a Frank utilizar en los ensayos, además de algún material adicional basado en mi propia experiencia y en las enseñanzas de otros.

			Le hemos dado al libro la voz de un instructor asertivo, que se expresa con frases como «haz esto», «no hagas aquello», «siempre» y «nunca». Frank y yo habríamos podido adoptar un planteamiento más suave y sugerente, pero pensamos que era mejor pasarse y provocar que correr el riesgo de tener la misma fuerza que un caramelo blando.

			Por supuesto, es lícito cuestionarse las afirmaciones dogmáticas que se encuentran en estas páginas, discutirlas, debatirlas, incluso detestarlas. Sin embargo, tenemos la esperanza de que al lector le resulte casi imposible pasarlas por alto.

			RUSSELL REICH
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Notas a las Notas de dirección

			 

			 

			 

			Os habrán dicho: «Nadie te puede enseñar a dirigir. Cada director tiene que encontrar su propio estilo, establecer su particular relación con sus compañeros de trabajo».

			Todo esto es muy cierto. Este libro no es un manual de instrucciones, aunque, para ahorrar tiempo, a veces pueda parecerlo. Algunas de las notas son opcionales. Otras (como la 65. Nunca, NUNCA, hables mal al actor, o la 41. No tengas a los actores esperando innecesariamente) no lo son. En líneas generales, es un compendio de mi manera de trabajar y, como tal, está concebido para ayudar a los estudiantes de dirección a aprovechar el tiempo: el suyo y el de los demás.

			Pero lo más importante –la pasión, el talento que uno aporta a su trabajo– depende solo de ti.

			FRANK HAUSER, febrero de 1992
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Más notas a las Notas de dirección


 

			 

			 

			Este libro, además del interés que tiene para los futuros directores, es útil como un estimulante eficaz para los profesionales con experiencia, abiertos a plantearse nuevas perspectivas o maneras de trabajar. Y también para profesionales del cine, espectadores de teatro y aficionados entusiastas que quieran conocer de una forma más profunda el proceso oculto de crear una experiencia de vida compartida.

			El libro está pensado para que se utilice no solo como un manual, sino como una herramienta. Se puede leer al menos de tres maneras:

			 

			1.   Una lectura lineal de principio a fin sigue a grandes trazos el recorrido del proceso de ensayos, ocupándose de las dificultades que se le puedan plantear al director en el orden general en que probablemente se le presenten.

			 

			2.   Una lectura aleatoria, puntillista, también es posible. Por ejemplo, mientras uno va al ensayo o espera a que lleguen los actores, puede abrir el libro de una forma caprichosa y encontrar lo que es posible que se necesite en el trabajo del día.

			 

			3.   Siguiendo las referencias cruzadas ocasionales de nota a nota, surge una línea de ataque en zigzag. Estas conexiones desvelan las relaciones entre conceptos y dan relevancia a temas más generales que pudieran no estar tan claros a primera vista al leer fragmentos más extensos del texto.

			 

			Además, el índice de materias y el analítico aportan referencias prácticas cuando se hace necesaria una consulta sobre un tema concreto.

			Cuidado: los actores no son máquinas, los guiones no son planos técnicos y este libro no es un sustituto para pensar y responder con agilidad en el momento. Cuando las cosas van bien, los ensayos y las funciones son experiencias reales y en permanente transformación. Por tanto, las recetas inamovibles no se pueden aplicar indiscriminadamente.

			Es, pues, muy probable que el lector encuentre contradicciones en estas páginas (compárese, por ejemplo, la doble pauta del Apéndice III sobre que las cosas sean sencillas y la necesidad de aportar variedad). Sin lugar a dudas, esto frustrará a los puristas, pero, del mismo modo que todo director tiene que elegir sus herramientas y sus tácticas en cada momento de cada ensayo, el lector tendrá que discernir cuándo aplicar una verdad concreta y cuándo estar al tanto de sus excepciones y sus contradicciones.

			Este libro por sí mismo no hará que nadie sea un buen artista, un buen artesano ni un auténtico profesional. Hay cosas que no queda más remedio que aprender y comprender no gracias a las palabras, sino a través de la experiencia. El trabajo con los demás, los inevitables fracasos, los descubrimientos enriquecedores y las recompensas inesperadas que surgen de la perseverancia, la experimentación, el compromiso y el entusiasmo siguen siendo, como Frank apunta en su introducción, algo que tú, como director, tendrás que trabajar y ganarte por ti mismo.

			RUSSELL REICH, noviembre de 2002
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Tenemos que aprender de los errores de los demás. No vivimos lo suficiente para cometerlos todos nosotros mismos.

			Almirante HYMAN G. RICKOVER (1900-1986)

	

	




 

			 

			 

			 

             

			 

			 

			 

			[image: 01.jpg]

		

	


	
		
			[image: cenefa.jpg]
			
            1. Entender el texto


             

			 

			 

			1. Lee la obra.

			O escucha la obra de su fuente original pidiéndole al autor que te la lea.

			Desconecta el teléfono, no contestes si llaman a la puerta, siéntate y léela entera. Al acabar, toma notas o comentarios, muy sencillos… «El inicio un poco aburrido.» «No entiendo la parte del testamento.» «La última parte muy emocionante.»

			 

			2. Haz un descanso y léela otra vez.

			Esta vez permítete divagar: piensa en cómo se verá, el tipo de actores que vas a necesitar, si los problemas que has visto en la primera lectura se están resolviendo por sí mismos.

			 

			3. Si tienes ocasión, elige a los diseñadores que le vayan a la obra.

			Un montaje de Tres hermanas de Chéjov con escenografía y vestuario de Francis Bacon puede ser divertido, pero probablemente no ayudaría nada ni al reparto ni al público.

			 

			4. No decidas la escenografía y el vestuario demasiado pronto.

			Aunque estés agobiado por los ensayos generales, intenta retrasar la concepción escénica lo más posible. Lo más seguro es que cambies de idea a medida que vayas conociendo mejor la obra.

			 

			5. Lee el papel de cada uno de los personajes como si lo fueras a interpretar tú.

			Sáltate las escenas en las que no apareces y concéntrate en tus frases. A menudo esto da una idea más clara del personaje y ayuda a hacer el reparto.

			 

			6. No estudies más de la cuenta.

			Una de las fanfarronadas favoritas de los directores es «Me sé cada palabra de este texto de memoria», pero eso puede restringir nuestra imaginación. Recordar los diálogos es trabajo del actor, no tuyo. A veces simplemente adivinar cómo va una escena puede permitirte que pienses con mayor libertad.

			 

			7. Aprende a amar una obra que no te gusta especialmente.

			Puede que te pidan, o que tú decidas, dirigir una obra que, por la razón que sea, te parece que no es demasiado buena. En ese caso es mejor concentrarse y trabajar sobre las virtudes de la obra que intentar reparar los problemas que tiene en sí.

			 

			8. Identifica la pregunta crucial de la historia.

			Toda buena obra tiene un interrogante central del tipo «¿lo hará o no lo hará?» sobre el/los personaje/es central/es que es esencial para mantener el interés del público, un interrogante alrededor del cual gira toda la acción. Piensa en el Hamlet de Shakespeare: ¿vengará el príncipe el asesinato de su padre?; en Casa de muñecas de Ibsen: ¿le contará Nora su secreto a Torvald?

			Como director, tienes que descubrir qué es lo que hace que el público mantenga su interés por la acción que se está desarrollando.

			 

			9. Ten presente que la experiencia humana trata del sufrimiento y de su resolución.

			Preguntas que hay que hacerse ante cualquier guión: ¿por qué sufren estos personajes? ¿Qué hacen para acabar con su sufrimiento?

			 

			10. Ten en cuenta que el personaje es el resultado de su conducta.

			Como nos enseña Aristóteles, conocemos a las personas principalmente por lo que hacen. Lo que los demás digan de ellos, o lo que ellos digan de sí mismos, puede ser o no ser verdad.

			 

			11. Entiende que las obras describen a personas en circunstancias extraordinarias.

			Lo que se ve en el escenario no es la vida cotidiana, sino algo más: algo extremo, determinante, que cambia la vida de los personajes.

			¿Cuál es el origen de esas circunstancias especiales? Arthur Miller dijo: «La estructura de una obra es siempre la historia de cómo de aquellos polvos vienen estos lodos».

			Es decir, que las consecuencias de algo que hizo alguien alguna vez regresan para acosar al personaje en el ahora de la función. Estos actos del pasado permean la historia; amenazan las circunstancias y los valores normales de las vidas de los personajes y obligan a tomar determinadas decisiones.

			Como dijo Edward Albee: «Eso es lo que pasa en las obras de teatro, ¿sabes? Que la mierda llega al ventilador».

			 

			12. Reconoce que la lucha es más importante que el resultado.

			Que los personajes consigan lo que se habían propuesto no es crucial. Lo que es verdaderamente importante es que sus intenciones queden claras, que se comprometan en la lucha, se enfrenten a los obstáculos y tomen las decisiones necesarias en cada momento para alcanzar sus objetivos. Lo que les hace interesantes, si no heroicos, son las decisiones que toman al enfrentarse a circunstancias claras y desafiantes; o bien los personajes cambian las circunstancias o estas les cambian a ellos.

			El público es testigo de cada modificación del personaje y lo vive por identificación: «Estoy de acuerdo con lo que ha hecho». «¿Por qué ha hecho eso?» «Vaya, eso ha sido interesante; nunca se me habría ocurrido una táctica tan inteligente.»

			Hacia el final de la obra, cuando el público anticipa que se acerca una colisión o un milagro, no le interesará tanto lo que ocurre como la reacción del personaje ante lo que vaya a ocurrir. Una vez más, la trayectoria emocional es más importante que el destino final.

			 

			13. Ten presente que el final está en el principio.

			En los mejores textos, el final es inevitable y está ya en el momento del inicio y en todos los demás hasta la última escena. Desde la perspectiva del público, esto solo se puede entender y apreciar en retrospectiva, después de que la obra haya sido representada. El público puede ver, si así lo desea, que todos los componentes eran esenciales; todos los momentos, desde el primero al último, han contribuido a la resolución o a la explosión final.

			Te corresponde a ti, como director cuyo objetivo final es la elegancia, eliminar todo lo que sea superfluo. (Ver 96. Todos los objetos dicen algo.)

			Esta cualidad, fundamentalmente aglutinante, es fácil de describir pero difícil de crear. Sin embargo, es esencial que el director sepa identificar la estructura unificadora de la obra a la que contribuyen todos y cada uno de sus elementos subordinados.

			 

			14. Expresa el núcleo de la función en tan pocas palabras como te sea posible.

			No más de doce palabras tendrían que ser suficientes. A eso es a lo que deben estar dirigidos todos los esfuerzos, así que:

			 

			A. ¿Cuál es la primera impresión que los actores, la escenografía y el vestuario deben causar en el público?

			B. ¿Cuál debe ser su impresión última al acabar la función?

			C. ¿Cómo te planteas llegar de A a B?
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			2. El papel del director

			 

			 

			 

			15. Eres el obstetra.

			No eres el padre de esta criatura que llamamos «la función». Estás presente en su alumbramiento por razones clínicas, como un médico o una comadrona. En la mayor parte de los casos, tu trabajo consiste sencillamente en no hacer daño.

			Sin embargo, si algo resulta mal, tu conciencia de que algo se ha torcido y tu intervención clínica para corregirlo pueden determinar si la criatura saldrá adelante o si va a sufrir, si vive o si muere.

			 

			16. Limítate a contar la historia…

			… de la manera más creíble y emocionante posible. Cualquier cosa que no ayude a contar la historia debe ser objeto de un análisis muy concienzudo.

			A veces ocurre que lo accesorio puede salvar una obra floja, pero lo que nos interesa son las obras sólidas, y el público va al teatro a creer, a reaccionar a la magia de las palabras «Érase una vez…», no a admirar un espectáculo de láser.

			 

			17. No unas siempre todos los puntos.

			Concédeles a los espectadores un papel en la labor de descubrir lo que está pasando. Es decir, dales todos los puntos que necesiten, pero no los unas por ellos.

			Por ejemplo, el diseño de Julie Taymor para el musical El rey león ofrecía al espectador la oportunidad de mirar a la cara de los actores o a la cara de la marioneta del personaje que manejaba cada uno de ellos. Esto permite al espectador inventar la ilusión en cada momento con su imaginación en complicidad con los actores y es mucho más ingenioso que poner a humanos disfrazados de animales. Esto último habría sido un ejemplo claro de unir demasiados puntos.

			 

			18. Ten al público en vilo.

			Pero asegúrate de que los espectadores se enteran bien de esos pequeños detalles que más tarde serán importantes: la violencia latente de Romeo, la fuerza arrolladora de Juana de Arco ante la oposición.

			Rehúye lo obvio, pero no hagas trampas. Es decir, no manipules lo evidente de tal manera que, cuando llegue el clímax, el público diga: «Vaya, eso no me lo esperaba, y, lo que es más, tal y como se ha contado la historia, no me lo creo».

			 

			19. No intentes complacer a todo el mundo.

			Bill Cosby dijo una vez: «No conozco la receta del éxito, pero sí la del fracaso: intentar agradar a todo el mundo».

			Con la autoridad y la responsabilidad en tus manos de poner en pie una obra acertadamente, es inevitable que tengas que tomar algunas decisiones que no agraden a todos. Acepta la crítica. Sé fuerte y tranquilo ante la oposición. Date cuenta de que una conversación normal incluye un buen porcentaje de quejas.

			 

			20. No se puede tener todo.

			Harold Clurman dijo que, si consigues llevar al escenario un sesenta por ciento de lo que habías visto en tu cabeza, puedes estar contento.

			Puede que no haya manera de prever este déficit, pero hay que estar preparado para él. No se puede tener el control de todo.

			 

			21. No esperes tener todas las respuestas.

			Tú eres el líder, pero no estás solo. Los demás artistas también están ahí para hacer su aportación. Aprovéchalos. Un consejo conciso de Elia Kazan para dirigir fue: «Antes de hacer nada, hay que ver lo que hace el talento».

			 

			22. A ningún actor le gusta un director perezoso ni ignorante.

			Tienes que saber con toda certeza el significado (y la pronunciación) de todas las palabras, todas las referencias y todas las frases extranjeras.

			 

			23. Da por hecho que todo el mundo se halla en un estado permanente de terror catatónico.

			Esto te ayudará a alcanzar ese estado imposible de infinita paciencia y benevolencia que los actores y los demás esperan de ti.

			 

			24. No te agobies.

			No se va a morir nadie si las cosas salen mal; no se van a perder millones de dólares (ya te habría gustado tener esa posibilidad). No muere ningún niño de hambre por culpa de un mal ensayo, una mala función o una mala crítica. Ponle pasión, por supuesto, pero tienes que saber cuándo no tomarte demasiado en serio a ti mismo.

			Si necesitas un favor o tienes que pedirle a alguien algo que está fuera de sus responsabilidades o inclinaciones reconocidas, puedes rebajar la tensión y aumentar enormemente tu efectividad añadiendo: «Entenderé perfectamente que no puedas hacerlo ahora mismo».

			 

			25. No cambies el texto del autor.

			El director Lloyd Richards dijo una vez que si te das cuenta de que continuamente tienes ganas de hacer cambios en el libreto, tal vez deberías considerar la posibilidad de dejar la dirección y dedicarte a escribir.

			 

			26. Tú interpretas casi todo el día.

			Una nota general y muy importante.

			Como director, tu labor es explicarles las cosas a los demás y decirles lo que tienen que hacer (incluso si eso significa decirles que hagan lo que quieran). Habla con claridad. Habla con concisión. Ten cuidado con el mayor vicio de los directores: enrollarse repitiendo el mismo argumento una y otra vez, hacer reír con tus anécdotas increíbles (e interminables), perder el tiempo.

			Y mucho cuidado con el segundo mayor vicio, las coletillas de relleno tontas tipo: «¿Sabes?», «O sea…», «Quiero decir…», «En plan de…», «Eh, esto, ummm…». Ya son horribles en una conversación común; dichas por una persona que puede estar dando instrucciones hasta tres horas diarias, pueden ser una eximente en caso de homicidio.

			 

			27. No eres el centro.

			Sí, la dirección incluye un componente de gratificación del ego, pero es un beneficio adicional que va implícito; no hace falta que lo busques. Más bien, ponte al servicio de la obra sirviendo a los demás, en particular al autor, a los actores y al público. Hazte estas preguntas: ¿qué puedo aportar yo a esta obra? ¿Qué derecho tengo a quedarme con el tiempo y el dinero del público? ¿Qué le estoy dando a este público para que lo que ha invertido en esta función le salga a cuenta?

			 

			28. El mejor cumplido que se le puede hacer a un director: «Desde el primer momento se notaba que sabías lo que querías».

			Los actores y los demás colaboradores te van a seguir incluso aunque no estén de acuerdo con tu dirección. Pero no te seguirán si tienes miedo a marcar el camino. Una presencia clara y confiada y una dirección enérgica son tremendamente tranquilizadoras para todo el mundo.
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			3. El casting


 

			 

			 

			29. La dirección se basa esencialmente en el reparto.

			Algunos dicen que un sesenta por ciento de la dirección consiste en hacer el reparto, otros dicen que es un noventa. En todo caso, es una parte decisiva. Durante el montaje no tomarás ni una sola decisión más importante que a quién vas a dar cada papel. (Aunque la elección de diseñadores –de decorados, vestuario, luz y sonido– está al mismo nivel y, por supuesto, también es una especie de casting.)

			El director Ron Eyre dijo en una ocasión que, cuando le das un papel a alguien, estás asumiendo toda su trayectoria vital. Como en un matrimonio, estás aceptando convivir con toda la constelación de virtudes y vicios particulares de esa persona. Algunas puertas se abrirán, otras permanecerán herméticamente cerradas y habrá otras que se abran con un ligero empujón.

			Aprende todo lo que puedas de dónde te estás metiendo. Además de la audición, pregunta a otros sobre esa persona. ¿Es educada, profesional y receptiva? Habla con ella. Estudia su currículo detenidamente: ¿ha hecho esa persona papeles como este en otras ocasiones? ¿De esa envergadura? ¿De ese estilo? ¿De ese nivel? Dedícale tiempo para encontrar las respuestas. Sí, aun así puede que te equivoques de vez en cuando, pero eso no es razón suficiente para descuidar la debida diligencia.

			 

			30. No esperes que el personaje entre por la puerta.

			Y, si lo hace, duda antes de darle el papel. Es algo muy frecuente que una prueba perfecta acabe en una actuación deficiente.

			¿Por qué pasa eso? Un personaje que aparece tal cual, en carne y hueso, es muy diferente a un actor profesional y experimentado. Un verdadero profesional va construyendo el personaje, analiza el texto y desarrolla su interpretación, anticipa y soluciona problemas, crea la ilusión necesaria y establece una relación con los demás personajes y con el público que no es fácil de conseguir por mucho que el actor se parezca al personaje. En resumen: un profesional sabe lo que tiene que hacer. Y te libera de la onerosa tarea de cuidar la interpretación de un actor a costa de descuidar las de los otros. Algo que, sin duda, sembraría el descontento.

			O sea que la distinción más importante que hay que hacer en esta primera fase del proceso no es «¿Resulta el actor convincente para el personaje?», sino «¿Puede interpretarlo?».

			Eso no quiere decir que haya que pasar por alto los aspectos externos. Al público todo le dice algo y ninguno de los rasgos del actor puede ir contra lo que el texto pide: un personaje alto tiene que ser interpretado por un actor alto; una joven ingenua, por una actriz joven. Pero si te ves forzado a elegir entre dos candidatos convincentes, valora la técnica y la experiencia por encima del físico o la esencia de un actor. Respeta la maestría en el oficio que puede aportar un profesional curtido.

		   

		  31. Haz que los actores estén cómodos, pero no te hagas su amigo.

		  En las audiciones los actores saben que se les está observando, escuchando y juzgando. Es posible que se estén jugando su medio de subsistencia y su imagen. Todo lo que hagas o digas, como juez de la audición, puede tener una enorme influencia emocional, así que tranquiliza a los actores dejándoles claro que tú sabes lo que estás haciendo.

		  Sé afable y educado. Sé coloquial. Y sé eficiente. (Ver 26. Tú interpretas casi todo el día y 70. Por favor, POR FAVOR, toma decisiones.)

			No puedes esperar que un actor te dé su mejor actuación en una audición; es demasiado pronto en el proceso y demasiado agobiante. Para potenciar la comodidad del actor y asegurar el mejor trabajo posible, dale ánimos, pero deja los comentarios elogiosos en un tono general: «Eso ha estado bien», «Buena lectura», no vaya a ser que el actor malinterprete tus elogios como indicador de una promesa de trabajo. No seas grosero nunca. No prometas nada. No tomes decisiones definitivas mientras el actor esté presente en la sala; por muy deslumbrante que haya sido su prueba, es muy probable que el siguiente actor te descubra posibilidades que ni siquiera habías imaginado.

			No te olvides de dar las gracias a los actores. Y diles cómo y cuándo se pondrán en contacto con ellos si hay interés.

			 

			32. No actúes con los aspirantes.

			Tu trabajo en las audiciones es observar y evaluar. Pide al actor que lea con o para alguien o algo que no seas tú: la pared, una silla, el asistente de producción o la persona que hayas llevado especialmente para tal propósito.
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4. Primera lectura


 

			 

			 

			33. No empieces con un gran discurso, largo y brillante.

			Los actores lo pasarán bien, se reirán y pondrán gestos de concentración, pero estarán demasiado nerviosos para enterarse de nada. Empieza con cuestiones prácticas: el calendario de ensayos, los horarios de las funciones. Tienes que decir algo sobre cómo ves tú la función, pero con mostrar al equipo los diseños bastará para que tengan una idea general mucho más clara.

			 

			34. No permitas que los actores farfullen durante la lectura.

			Todo el mundo odia las primeras lecturas, pero muchas veces permiten descubrir nuevos puntos de vista que nadie habría imaginado con su estudio en solitario.

			Pídeles intensidad. Convence a los actores presentes de que se entreguen, de que vayan a por todas, aunque eso signifique tener que parar y volver a empezar. Asegúrales que nadie va a reírse de ellos si se pasan. Si acaso los demás pensarán: «¡Qué valientes! ¡Bravo por ellos, que se han atrevido a intentarlo!».

			 

			35. Comenta la lectura al acabar.

			Puedes exponer tus ideas mientras todavía tienen la obra fresca en la cabeza pero ya se les ha pasado el susto de la primera impresión. Intenta reunir a todos los actores que puedas para charlar, pero ten cuidado con el sabelotodo que ha desarrollado teorías oscuras y complicadas sobre el «significado interno» y transmite confusión y desánimo.

			 

			36. Haz preguntas elementales.

			Algunas buenas preguntas para hacer al principio: ¿dónde están? ¿Quién está vinculado con quién? ¿Qué opina cada personaje de los demás? ¿En qué época del año transcurre la obra? ¿En qué momento del día? ¿Qué edades tienen los personajes? ¿Qué dialecto o acento pueden tener? ¿Por qué entra él en la habitación? ¿Por qué se va ella? ¿Quién sigue a quién?

			Empieza a hacer diferenciaciones: esa acción ¿es grande o pequeña? La intención ¿es buena o mala? ¿Un poco buena o muy buena? ¿Un poco mala o muy mala? (Ver 55. Pregúntate: ¿es agradable o desagradable? ¿Mucho o poco?)

			Analiza también las acotaciones del autor (por ejemplo: «Se relaja»; o un clásico de toda la vida: «Medio en serio, medio en broma»).

			 

			37. Marca los giros de las escenas.

			¿Cuándo se rompe la formalidad por culpa de la naturalidad? ¿El romanticismo por culpa de la desilusión? ¿Por qué adopta el perseguidor una estrategia nueva? ¿Cuándo presenta el perseguido una nueva resistencia? (Ver 53. Todas las escenas son escenas de persecución.)

			Debate y delimita estas escenas que están dentro de las escenas, no las «escenas a la francesa», que son definidas por las entradas y salidas de los actores, sino las unidades dramáticas individuales en las que unas cuantas líneas de diálogo o de acción tienen su propio principio, nudo y desenlace.
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5. Reglas del ensayo

 

			 

			 

			38. Trabaja con lo que mejor se te dé.

			Es evidente que debes descubrir cómo trabajas mejor y atenerte a eso: paráfrasis, interpretar animales, improvisación…

			 

			39. Los ensayos necesitan disciplina.

			No es parte de tu trabajo ser amigo de todo el mundo todo el tiempo. No consientas los retrasos (un actor debe llamar por teléfono si le es humanamente posible cuando vaya a llegar tarde), ni la cháchara en voz alta mientras otros trabajan, ni les dejes leer el periódico donde puedan verles los actores que están ensayando…

			 

			40. Planifica los ensayos semana a semana.

			Recuerda que los primeros días, cuando los miembros de la compañía se están empezando a conocer unos a otros y la obra, todo requiere por lo menos el doble de tiempo de lo que uno había pensado.

			 

			41. No tengas a los actores esperando innecesariamente.

			Desmoraliza a todo el reparto. Por supuesto, convócales temprano para no perder el entusiasmo del ensayo y, si tienen que esperar media hora, qué le vamos a hacer. Pero si las cosas se van retrasando más de lo previsto, plantéales la posibilidad de que se vayan y vuelvan más tarde. Y pídeles perdón.

			 

			42. No te disculpes cuando no sea necesario.

			La autocrítica humorística puede debilitar mucho a una compañía. Lo repito: no intentes ser amigo de todo el mundo todo el tiempo.

			 

			43. Asegúrate de que el equipo se toma los descansos que necesita.

			Para ti está muy bien entregarte sin reservas; eres el capitán, pero las tropas se cansan rápidamente. Ellos no obtienen una gratificación del ego como la tuya que les haga estar en guardia y motivados.

			 

			44. Da las gracias.

			La cortesía teatral establece que el elenco y el equipo deben agradecer clara y educadamente cada indicación o petición del equipo de regiduría. Fomenta esta sabia medida en tu montaje.

			No permitas que ningún miembro de la compañía se comporte con superioridad o groseramente con los regidores y tramoyistas. Este tipo de comportamiento tendría que haber sido erradicado ya en la escuela de arte dramático, pero no lo ha sido.

			 

			45. Integra al equipo técnico.

			Todo el equipo forma parte del proceso creativo, no te distancies de él. Pueden aportar ideas maravillosas, pero muchas veces están demasiado asustados para decir lo que piensan. Solicita su opinión sobre el material con el que están trabajando y que conocen bien. (Ver 21. No esperes tener todas las respuestas.)

			Establece las normas de cómo deben hacerse las aportaciones creativas en los primeros días: en privado, hablando directamente contigo…

			 

			46. Lee siempre la escena para ti inmediatamente antes de empezar a ensayarla con el reparto.

			Vas a aprender algo nuevo cada vez que la repases.

			 

			47. No entierres la cabeza en el texto.

			Observa todo lo que puedas. Cuando estés pasando un acto, o incluso la función entera, no te quedes sentado tomando notas todo el tiempo. Un buen sistema es ver la primera mitad sin tomar ninguna nota. Durante el descanso, repasa el texto; te darás cuenta de que puedes recordar lo que han hecho y cómo lo han hecho y tomar tus notas en ese momento. Haz lo mismo en la segunda parte.

			Cuando empiecen las primeras funciones, intenta ver una sin tomar notas. Limítate a sumergirte en la función y en la actuación y mírala desde la mayor distancia que puedas, como un espectador más. Permítete que las notas de esta sesión sean más libres.

			En este tema hay una excepción importante. Cuando se esté acabando el período de ensayos, durante un pase (solo uno) no veas nada de la función. Solo escucha.

			 

			48. Convierte los momentos difíciles en descubrimientos.

			Cuando uno se encuentra un obstáculo en el ensayo muchas veces es conveniente dejarlo en paz. Si se dan muchos contratiempos, las soluciones aparecen solas, y en otra parte, con el paso del tiempo. Muchas dificultades simplemente se resuelven solas si se dejan de lado.

			 

			49. No empieces a trabajar en cosas nuevas cuando la gente esté cansada.

			Repasa lo que ya se ha hecho.

			 

			50. Acaba los ensayos con un toque de alegría.

			Plantéate dar las gracias a cada una de las personas que han asistido al ensayo individualmente por su entrega y contribución.

			 

			51. No seas triste.

			Los ensayos tienen que ser duros, agotadores y… un placer. Tú, también.

			 

			52. Si dejas que entren espectadores a los últimos ensayos…

			… pregúntales después por cosas concretas:

			 

			A: ¿Qué no habéis podido oír bien?

			B: ¿Qué no habéis conseguido entender?

			C: ¿Qué no ha logrado mantener tu interés?

			D: ¿Qué pensabas veinticuatro horas después?
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			6. El movimiento escénico


 

			 

			 

			53. Todas las escenas son escenas de persecución.

			El personaje A quiere algo del personaje B, que no quiere dárselo. Si se lo diera la escena se acabaría. ¿Por qué quiere eso A? ¿Para hacer… qué? ¿Por qué B se niega a dárselo?

			Por lo general, cuando una persona persigue a otra, ambos se mueven en pos de un particular objetivo, y ese objetivo, al sentirse acosado, se aleja. El movimiento escénico, ese oscuro misterio, es sencillamente eso. Lenin dijo: «¿Quién? ¿A quién?». Es decir, ¿quién le está haciendo qué a quién, y con qué propósito final? Cuando el espectro se aparece a Hamlet es fácil ver quién acosa a quién, pero si nos fijamos en la primera escena de El jardín de los cerezos o de El rey Lear la respuesta no está tan clara. Sin embargo, la persecución apuntala toda estructura dramática. Una vez que uno ha aprendido a verlo, el movimiento escénico resulta mucho más evidente y, lo que es más importante, los movimientos en falso mucho más fáciles de detectar a simple vista.

			 

			54. La fuerza del deseo de los personajes es igual a la fuerza de la obra.

			Si A simplemente «tiene cierto interés» en que B le dé veinte dólares, la acción será tibia. Si B sencillamente «preferiría» no dárselos, el sopor se hace dueño y señor. Si se supone que A es un personaje fuerte, solo nos daremos cuenta de su fuerza con la fuerza que B exprese en su oposición. Al superar una resistencia poderosa nos percatamos de la dureza de A.

			Darse golpes en el pecho y sacar músculo para acabar levantando una almohada no impresiona a nadie.

			Así que si A suelta un interminable discurso y B se queda delante asintiendo, frunciendo el ceño y escuchando como un buen chico, la escena se viene abajo. B tiene que estar deseando neutralizar el discurso de A casi desde el primer instante. Muestra su disconformidad, o está de acuerdo pero quiere verlo de otra manera, piensa que A le está intentando manipular… Tiene decenas de razones para querer interrumpirle. Y en los ensayos es una buena idea dejar que haga exactamente eso, interrumpir, de manera que A tenga que imponerse a él constantemente. Si no hay disputa el público se aburre, porque no entienden por qué A se molesta en seguir hablando cuando, al parecer, su oponente ya ha dado por perdida la discusión. (Y, por cierto, cuidado con el actor que anticipa «este va a ser un monólogo largo» duplicando la velocidad desde el principio.)

			Uno solo es tan fuerte como la resistencia que es capaz de vencer.

			 

			55. Pregúntate: ¿es agradable o desagradable? ¿Mucho o poco?

			Si mi frase es «Qué hermana tan guapa tiene usted», tú, como actor, ¿lo tomas como algo agradable o desagradable? Si es agradable, tenderás a acercarte a mí, por poco que sea. Si es desagradable, te alejarás. Si no te mueves lo más mínimo, estás muerto.

			¿Cómo es de agradable? ¿Cómo de desagradable? ¿Mucho o poco? La suma de todas tus reacciones es tu personaje. Las conversaciones sobre esa escurridiza criatura que llamamos personaje son, por supuesto, necesarias, sobre todo para las cuestiones prácticas. Es esencial que todos los actores estén de acuerdo en cuanto a la edad, las relaciones y las situaciones materiales, por no hablar del argumento de la obra. (Es literalmente increíble la cantidad de actores indiscutiblemente inteligentes que pueden estar terriblemente equivocados en su visión del argumento, confundiendo madres con hermanas, trasladando la época de la acción a otro siglo y cosas por el estilo.)

			 

			56. Todos los actores tienen algún tic.

			Un tic es lo que hace un actor cuando no sabe qué hacer. Es un comportamiento habitual que no tiene la menor relevancia para el asunto que nos ocupa y aparece en momentos de inseguridad, miedo o falta de concentración o imaginación. Hay que fijarse en posturas convencionales, en el recurso de inflexiones de voz demasiado melodiosas o potentes, movimientos repetitivos o gestos tópicos. Si te resultan falsos, probablemente te encuentres ante un tic.

			Otros tics frecuentes incluyen palmadas en las rodillas, chasquidos con la boca antes de empezar la frase correspondiente, levantarse sobre la punta de los pies y volver a bajar (ridículamente común entre americanos que interpretan personajes británicos) y rascarse la cara innecesariamente (una verdadera plaga).

			Uno de los tics más frecuentes y enervantes es el gesto de súplica que consiste en abrir las manos con las palmas hacia arriba y en dirección al otro actor o actores. Casi siempre es más un indicador de falta de concentración del actor en las propias emociones que una manera de alcanzar un objetivo que merezca la pena. (David Mamet nos ha enseñado que suplicar es algo que nos despoja de toda dignidad, algo parecido a preguntar: «¿Puedes darme lo que necesito?» en vez de hacer lo que sea necesario para conseguirlo o ganárselo. (Ver 67. Nunca expreses acciones como emociones.)

			Aunque sea prácticamente imposible saberlo todo sobre los actores con los que uno está trabajando, descubrir el indicio de su comportamiento individual puede ser un diagnóstico valioso que ayude a ver cuándo se necesita tu intervención para aclarar la situación del personaje. (Ver 66. Que los actores se limiten a su trabajo.)
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			7. Hablar con los actores



 

			 

			 

			57. El análisis de los personajes se hace mejor poco a poco, según lo vaya pidiendo el trabajo.

			La gran orgía del análisis del personaje suele hacerse demasiado pronto y de manera demasiado rígida. El público no va a ver lo mal que le caía al actor su abuela, por muy útil que sea para él. Lo que van a ver es su reacción diálogo a diálogo, escena a escena, a todo aquello que se diga y se haga, agradable o desagradable, grande o pequeño, mientras está en el escenario.

			 

			58. Empieza con buen pie.

			Da estas indicaciones para empezar una escena: «Preparados. Sube la luz. Luz».

			Simulan la situación real y asustan mucho menos que el grito de «¡Acción!», además de crear un ritual de ensayo que tranquiliza a todo el mundo.

			 

			59. Entra con fuerza.

			Ideas de mensajes motivadores para empezar a trabajar: «¡Hoy es nuestro día!», «¡Esta noche es la noche!», «¡Vamos a triunfar!».

			 

			60. El primer trabajo del actor es hacerse oír.

			Si se puede oír a los primeros actores que pisan el escenario desde el primer momento, el público se sentirá cómodo, se relajará y podrá pensar: «¡Ah, qué gusto! ¡Puedo oír!». Los espectadores pasarán a un estado relajado y receptivo y así podrán asimilar mejor todas las demás maravillas.

			 

			61. Elogia a los actores sinceramente, desde el principio y a menudo.

			Una nota muy importante.

			En vez de corregir a los actores todo el tiempo, adopta la costumbre de decirles frecuentemente lo que están haciendo bien.

			Tampoco te olvides de decírselo cada vez que les veas guapos en escena. Tendrán más confianza en ti si saben que te preocupas por su aspecto y su dignidad, y se sentirán más libres para cumplir su cometido con una seguridad renovada.

			 

			62. Háblale al personaje, no al actor.

			Cuando los actores no acaban de comprender la idea con claridad (casi lo tienen, pero no del todo) es una buena idea decirles que ha estado bien gracias a aquello que tú estás buscando pero no acaban de pillar.

			Por ejemplo: una pareja se está despidiendo para siempre porque el marido va a ser ajusticiado. Se abrazan, lloran, pero falta algo. Di: «¡Maravilloso! ¡Conmovedor! ¡Se ve que los dos están orgullosos el uno del otro!».

			Puede que no se viera que estaban tan orgullosos, pero ellos se quedarán con tu idea de lo que está pasando con los personajes y sus sentimientos como actores quedarán a salvo.

			 

			63. Antes de poner en pie una escena, léela una vez más.

			Incluso antes de pasar una escena que se puso en pie el día anterior, es bueno sentarse con la compañía y volver a leerla. De esta manera, preguntas como «¿Sabes lo que significa esa palabra?» o «¿Por qué dice eso ahora?» son más fáciles de formular y responder. Una vez que los actores ya están trabajando, las interrupciones pueden tomarse como una confrontación: «Cree que lo estoy haciendo mal», «¡Está intentando pillarme!».

			Diez minutos que se dediquen a leer la escena o el fragmento antes de interpretarla pueden ahorrar horas después.

			Siempre hay tiempo. Búscalo.

			 

			64. No esperes demasiado, demasiado pronto.

			Muchos actores magníficos no son capaces de incorporar inmediatamente las acciones o indicaciones más sencillas. No tiene nada de malo. Puede que estén pensando o trabajando en otro elemento que a ti no te resulta tan evidente. Dales un día o dos para asimilar lo que les estás diciendo. (Ver 78. Introduce los cambios paso a paso.)

			Si aun así siguen sin responder, no les critiques. Recuérdales con delicadeza lo que hicieron bien en ocasiones anteriores. Esto puede funcionar tanto si lo hicieron bien de verdad como si no; una referencia al magnífico trabajo «del martes pasado» puede aportar exactamente el punto justo de refuerzo positivo y de sugestión correctiva.

			 

			65. Nunca, NUNCA, les hables mal…

			… ni gritando, ni siendo sarcástico, ni, peor aún, imitándoles. Harás que los demás se rían y te crearás un enemigo. Utilizar la imitación para mostrar a un actor lo que está haciendo mal es admisible cuando todo lo demás ha fallado; pero, si tienes que hacerlo, hazlo en privado.

			 

			66. Que los actores se limiten a su trabajo.

			Lo mismo que una persona que pone demasiado empeño en ser graciosa no lo es, un actor que intenta seducir demasiado abiertamente al público es casi seguro que lo matará de aburrimiento.

			No es labor del actor retener la atención del público. Su cometido es hacer lo que sea necesario en cada momento. Por consiguiente, es trabajo tuyo que los actores estén concentrados en sus objetivos:

			 

			A: ¿Qué es lo que quieres?

			B: ¿Qué vas a hacer para lograrlo?

			C: ¿Está funcionando?

			D: ¿Dónde está la dificultad?

			 

			67. No expreses nunca acciones como emociones.

			No des a los actores indicaciones emocionales imposibles de expresar, tipo: «Te sientes decepcionado». Es casi seguro que obtengas un resultado poco sincero.

			David Mamet enseña que los sentimientos de un actor, como los de un cirujano o los de un piloto, son irrelevantes para lo que se necesita que haga en un momento determinado. Su consejo para los actores es: «No mates al paciente porque no sientas deseos de operar. No estrelles el avión porque no te sientas con ganas de aterrizar». Un auténtico actor, como un héroe de verdad, hace lo que es necesario sin pensar en sus sentimientos.

			Sin embargo, una forma excelente de expresar una acción es pedirle al actor que se concentre en cómo quiere que se sienta la otra persona.

			Paul Newman dijo una vez que la mejor indicación que le habían dado fue «Acorrala a ese tío».

			 

			68. Diles a los actores que se miren a los ojos.

			Para descubrir lo que piensa o siente una persona los actores tendrían que aprender de los boxeadores y mirar a sus oponentes a los ojos.

			Sin embargo, uno no actúa con los ojos (salvo si está delante de una cámara). Uno actúa primordialmente con la voz y el cuerpo. Acércate a lo que sea agradable. Aléjate de lo desagradable.

			 

			69. Los actores tienen un don especial para equivocarse sobre la calidad de su interpretación.

			Cuando son espantosas creen que han estado bien. Cuando son geniales no se dan ni cuenta.

			Esto no es tan terrible como suena. Muchas de las mejores interpretaciones son esencialmente inconscientes; los actores no deben ser conscientes de sí mismos. (Ver 89. Los actores no deben buscar nunca la carcajada.) Por eso recurren a ti para que les confirmes que lo están haciendo bien.

			Quiéreles por ser así. Valórales por los extraordinarios riesgos que están dispuestos a correr que a la mayoría de nosotros nos dan tanto miedo que ni siquiera somos capaces de planteárnoslos.

			 

			70. Por favor, POR FAVOR, toma decisiones.

			Como director tienes tres opciones: «Sí», «No» y «No lo sé». Utilízalas. No titubees; siempre puedes cambiar de opinión más adelante. Nadie te lo tendrá en cuenta. Lo que sí tendrán en cuenta son esos dos minutos de agonía cuando el actor pregunta «¿Me levanto ahora?». (Recordar 26. Tú interpretas casi todo el día.)

			 

			71. Ser directo es lo que le corresponde a un director, pero no siempre.

			Algunos actores tienen muy clara la respuesta que les vas a dar a las preguntas que te hacen. En este caso lo que te están preguntando en realidad es: «¿Voy bien?».

			Ante esta situación, contesta haciendo a tu vez nuevas preguntas. Anímales a entender y aceptar su propio criterio de lo que está bien. Oír que un director dice: «Y ¿tú qué crees que funciona aquí?» o «¿Cómo resolverías tú esto?» hace que cualquier actor se sienta apoyado, estimulado y halagado. (Recordar 21. No esperes tener todas las respuestas.)

			 

			72. Da las indicaciones a los actores en privado.

			Esto no solo evitará los daños que ocasiona ponerles en evidencia delante de los demás, también se sentirán bien por ser objeto de una atención individualizada. Haz que tengan la sensación de estar compartiendo un secreto con el director.

			Si no eres capaz de hacer una observación crítica en privado o con tacto, no la hagas.

			 

			73. Conoce a tus actores.

			A algunos les gusta que les presten mucha atención; otros prefieren que les dejen en paz. A algunos les gustan las indicaciones por escrito; a otros de viva voz. Conoce sus preferencias. No hace falta dedicarle mucho tiempo. Y es una buena inversión que luego dará grandes beneficios. 

			 

			74. No des indicaciones justo antes de una función o de un ensayo general.

			Es natural que quieras corregir todo lo que se pueda corregir, pero ese no es el momento de hacerlo.

			Los asuntos de seguridad son una excepción clarísima. Tú (o preferiblemente, el regidor) debes informarles: «Hay una tubería que gotea y se ha formado un pequeño charco en el escenario».

			La víspera del gran estreno está bien dar algunas indicaciones generales, pero que sean pocas y positivas.

			 

			75. No creas que nadie está dispuesto a aceptar la cruda realidad aunque te pida que se la digas.

			Contrarresta las malas noticias con el triple de buenas noticias (también funciona en orden inverso, pero déjales siempre con buen sabor de boca). Tanto cuando les elogies como cuando les critiques, sé sincero y concreto. (Recordar 28. El mejor cumplido que se le puede hacer a un director: «Desde el primer momento se notaba que sabías lo que querías».)

			 

			76. Da las malas noticias con un «y», no con un «pero».

			Bien: «El vestuario está genial, y cuando levantas el sombrero se te puede ver esa preciosa cara que tienes».

			Mal: «El vestuario está genial, pero no levantas el sombrero y no podemos verte la cara».

			 

			77. Incluye a todos y cada uno de los miembros del reparto cuando des indicaciones.

			Seguramente ya sabes que, en el teatro, el silencio se toma invariablemente como una señal de censura.

			 

			78. Introduce los cambios paso a paso.

			Comentar una idea nueva o un cambio antes de incorporarlos a la interpretación no es suficiente. Hasta el menor detalle se tiene que discutir con profundidad y pensarse bien en escena y en el personaje antes de presentarlo delante del público.

			No se pueden prever todas las posibles consecuencias con antelación. Los buenos actores hacen un trabajo exhaustivo basado en las circunstancias que tú y el texto habéis establecido. Si se cambian estas circunstancias, tienes que darle al actor la oportunidad de adaptarse. (Recuerda: 64. No esperes demasiado, demasiado pronto.)

			Cuando introduzcas algún cambio, no te olvides de incluir a todos los actores que participan en la escena. Y no te olvides de contárselo al ayudante de dirección, que probablemente se encargue de dirigir a los actores que hagan las sustituciones y, cuando tú no estés, de que el espectáculo funcione como tú querías.

			 

			79. Dale la vuelta a lo que ya tienes.

			Stanislavski dijo en algún sitio: «Si interpretas a un hombre bueno, busca lo que tiene de malo; si interpretas a un hombre malo, busca lo que tenga de bueno». Es algo evidente, pero se olvida con facilidad.

			Un actor que se queda en la superficie del personaje se vuelve cómodo y aburrido.

			 

			80. No ensayes el final al principio.

			Los actores tienen que retrasarlo cuanto les sea posible, retrasar ese gran giro, ese desenlace sorpresa. Recuerda lo que dijo Bernard Shaw de la santa Juana de Elisabeth Bergner: «Ya estaba medio quemada al entrar en su primera escena». Y Bergner era una gran actriz.

			 

			81. Juega contra lo previsible.

			Todos desvelamos nuestra personalidad sin darnos cuenta en los esfuerzos que hacemos por ocultar o compensar nuestras deficiencias secretas.

			Por ejemplo, el consejo que daba Jack Lemmon para interpretar a un borracho era: «No balbucees». Esto funciona porque el esfuerzo para hablar con una dicción (excesivamente) clara traiciona la intención del personaje de ocultar un estado de embriaguez que le avergüenza. Es decir, que expresamos una falta de control físico al concentrarnos en realizar todas las acciones físicas con la mayor corrección.

			Otro ejemplo de este principio: para que un buen actor interprete a un mal actor, lo único que tiene que hacer es recordar sus frases y el orden en que van y nada más. (Ver Apéndice III: Sencillez.)

			 

			82. Trata con delicadeza a los actores que acaban de empezar a ensayar sin el texto.

			Es un estado particularmente vulnerable, no es momento de grandes avances ni de esperar precisión. Si los actores se sienten inseguros, cambia el movimiento ligeramente o comenta con ellos las reacciones y los motivos. Eso les dará mayor libertad y dejarán de sentirse tan inseguros.

			 

			83. Pregunta a menudo: «¿Con quién estás hablando?».

			Que un actor se dirija especialmente a alguien aumenta el interés del público, sobre todo si la persona a la que se dirige cambia mientras habla el personaje. Como ejercicio en los ensayos, prueba a dirigir diálogos, o fragmentos de diálogo, a alguien totalmente diferente de vez en cuando. Esto puede desvelar nuevos significados.

			 

			84. La ira siempre va precedida de dolor.

			Cuando un actor reacciona con furia, buscad juntos en el pasado el momento en que se sintió herido, porque eso es lo más importante… y lo más interesante.

			 

			85. Di a los actores que localicen lo abstracto.

			Es decir, que sitúen en el espacio las cosas que se mencionan: «Allí está la iglesia. Roma está por allá. Acabo de hablar con el rey justo ahí».

			 

			86. En los últimos ensayos pregúntate: «¿Me lo estoy creyendo?».

			Si la respuesta es negativa, probablemente es que los actores están demasiado empeñados en aclarar las cosas al público. Es trabajo del director preocuparse por la comprensión de los espectadores. Los actores tienen una labor diferente: intentar alcanzar sus objetivos en escena con autenticidad. Y que se les oiga.

			 

			87. Plantéate un trabajo de mesa de última hora.

			Después de uno o dos pases, no está de más sentarse otra vez con la compañía y analizar una escena frase por frase. Es muy conveniente al final de los ensayos cuando se va acercando el estreno y alguno de los actores no da señales de evolución. En esta situación, a la mayoría de los actores la lectura de los diálogos no les parece algo molesto o agobiante. Muchas veces, agradecen esa ayuda.
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			8. Arrancar la carcajada



 

			 

			 

			88. El humor casi siempre entra en una de dos categorías.

			El actor británico Edward Petherbridge describe con mucho acierto la primera categoría del humor con las siguientes palabras: «Nunca se ha conseguido una carcajada a costa de algo que no fuera una tragedia para otra persona».

			Pero el público también se ríe de frases o acciones que reconoce como implícitamente reales. «Cuando algo resulta divertido –escribió George Bernard Shaw– busca la verdad que oculta.»

			Parte del trabajo del director consiste en ayudar a los espectadores a hacer conexiones que seduzcan al cerebro. Cuando el público piensa «¡Ah! Esto se refiere a tal cosa», muchas veces la reacción inmediata puede ser simplemente la risa, una señal inequívoca de que sus sinapsis están funcionando a toda máquina y de que tú, el autor y los actores habéis hecho las cosas bien. (Recordar 17. No unas siempre todos los puntos.)

			 

			89. Los actores no deben buscar nunca la carcajada.

			En vez de esforzarse por ser divertidos, deben centrar su atención en la situación. Si lo hacen de forma vital y auténtica, el humor vendrá por añadidura.

			Arrancar la carcajada no es cosa suya; su trabajo es intentar cumplir sus objetivos en escena con autenticidad. Ayuda a los actores a identificar lo que quiere el personaje a toda costa. Ayúdales a entender las circunstancias reales y extremas en las que se encuentra el personaje. El público se sentirá encantado espontáneamente, arrastrado y divertido por lo que es verdadero y auténtico.

			Evita decir a los actores que lo que han hecho es divertido o lo que tienen que hacer para arrancar la carcajada. Es una cuestión de respeto a su oficio; al decirles el efecto emocional que quieres, estás descubriendo tu falta de conocimiento de cómo hacen lo que hacen. (Ver 66. Que los actores se limiten a su trabajo y 67. No expreses nunca acciones como emociones.) Intenta guardarte tu interés en arrancar una carcajada (o cualquier otro efecto emocional) para ti.

			 

			90. Juega a cucú.

			Por razones que tal vez solo comprendan los expertos en desarrollo de la primera fase de la infancia, al público le divierte mucho que los objetos y las personas aparezcan, desaparezcan y vuelvan a aparecer en el escenario. Esto es especialmente efectivo cuando hay puertas y ventanas.

			 

			91. El mejor juez del humor es el público.

			El público es capaz de encontrar chistes y significados que tú nunca habrías imaginado.

			Consuélate pensando que en muchos montajes profesionales a menudo se hacen valiosos descubrimientos en las funciones previas, en las que el público a prueba les dice a la compañía y al director lo que de verdad está pasando en la función.

			No es ninguna vergüenza descubrir que los espectadores ven cosas que tú no has visto. Presta atención a su sabiduría colectiva.

			 

			92. Una buena concentración del público es clave para que funcione un gag.

			Nadie se ríe de una réplica realmente divertida. ¿Por qué? Puede que alguien se haya movido, tosido o cualquier otra cosa, distrayendo así la atención del público en el momento menos oportuno.

			 

			93. Si un gag no funciona, prueba a cambiar las posiciones.

			Dependiendo del teatro (y de los actores), es posible que el chiste sea más efectivo cuando el público ve la cara del que escucha, no la del que habla.

			 

			94. El buen humor requiere una mala disposición.

			Jay Leno comentó en una ocasión que un buen humorista necesita dos cosas: buenos chistes y una actitud chunga. Ambas cosas son necesarias porque a veces los buenos chistes no funcionan. Puede ser culpa del tiempo, de cómo se cuenta o de la hora del día. Da igual, el artista necesita en ese caso algo a lo que agarrarse. Y un comportamiento grosero o estrafalario funciona de maravilla.
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			9. Los elementos de la puesta en escena


 

			 

			 

			95. Si se mueve, el ojo lo sigue.

			Para controlar la mirada del público, pon un objeto en movimiento. Ningún ojo puede resistirse.

			Este es un principio esencial de la dirección de escena, puesto que el espectador es libre de mirar donde quiera.

			Si hay más de un objeto en movimiento al mismo tiempo, el ojo seguirá al que se haya puesto en movimiento en último lugar o haya sido el último en aparecer en movimiento. Sin embargo, cuando al movimiento lo acompaña un sonido el ojo se moverá en dirección a este independientemente de lo que esté pasando.

			Un cambio de luz también tendrá el mismo efecto que el movimiento para el ojo y es una de las herramientas más poderosas del director para controlar la atención del espectador.

			 

			96. Todos los objetos dicen algo.

			En un universo escénico convenientemente creado, nada está de más y no falta nada. (Recordar 13. Ten presente que el final está en el principio.)

			Parafraseando a Chéjov: «Nunca cuelgues un rifle encima de la chimenea en el primer acto a no ser que vayan a disparar a alguien en el tercero». Es decir, no crees anticipación visual si no la vas a explotar.

			El autor teatral Romulus Linney desarrolló esta idea con mayor fuerza: «Todo lo que hay en el escenario debe utilizarse, quemarse, explotar, destruirse o alterarse químicamente o de cualquier otra manera a lo largo de la historia o, si no, de entrada no tendría que haber salido».

			 

			97. Triángulos amorosos.

			Dos actores en el escenario establecen una única relación visual. Añade un actor más y tienes hasta siete relaciones posibles: una por cada dos individuos (que hacen tres relaciones), una por cada posible emparejamiento en oposición al tercero (que hacen tres más), más la relación única que se establece entre los tres.

			Busca los tríos. Cuando tengas una posición triangular, con sus consiguientes posibilidades dramáticas enriquecidas, toma decisiones claras sobre quién se opone a quién y cómo las alianzas y las lealtades varían de un momento a otro. (Recordar 53. Todas las escenas son escenas de persecución.)

			 

			98. Si hay pocos personajes en escena en un espacio grande, sepáralos.

			El espacio entre personajes crea tensión además de ofrecer mayores posibilidades para las maniobras físicas y psicológicas.

			Cuando estés montando el movimiento imagina a los personajes unidos por gomas elásticas. Cuando se acercan, la tensión desaparece, la persecución se acaba. (Recordar 54. La fuerza del deseo de los personajes es igual a la fuerza de la obra.) Busca formas y motivos para separarles, para restablecer la tensión, la persecución, la auténtica razón para verlo.

			 

			99. El desequilibrio aumenta el interés.

			La simetría bilateral puede ser aburrida. Las líneas intactas pueden ser aburridas. Esto se puede aplicar al decorado, los muebles y las posiciones de los actores. La sobriedad, el equilibrio y la formalidad tienen valor dramático en ocasiones concretas, pero no en general.

			Al montar la función, apuesta por la diagonal, la interrupción visual, lo inesperado.

			 

			100. Elige un ángulo frontal.

			Cuando un actor se sitúa directamente frente al público, cada uno de los espectadores tiene la sensación de que se está dirigiendo a él. Un ligero ángulo en la posición evita este efecto, en caso de que quieras evitarlo.

			 

			101. De pie.

			Un actor sentado sugiere que a continuación se va a desarrollar una escena larga y aburrida. Si puedes encontrar una excusa creíble para que el actor se ponga de pie, aprovéchala. (Encender un cigarrillo o ponerse una copa han sido acciones muy utilizadas con este propósito, aunque ahora estas actividades se enfrentan a un fuerte prejuicio.)

			 

			102. No estar quieto.

			Si, por alguna razón, el actor tiene que quedarse en el mismo sitio, tiene que haber un significado y una intención en su falta de movimiento. El personaje parado tiene que sentirse o atraído o repelido. Tiene que querer moverse a toda costa, pero no puede. O se muestra inmóvil, inflexible, firme como si quisiera alcanzar las estrellas y el cielo. O está paralizado por la emoción.

			 

			103. Sentado, si es necesario.

			La realeza se sienta en sillas, no en escaleras, suelos o cajas. Siempre andan en línea recta, sin importarles quién esté en su camino. Es la reacción de los demás la que define su estatus real: los plebeyos se retiran a su paso… y rapidito. La alternativa es una muerte rápida y segura.

			Hay que tener en cuenta que existen muchas formas de realeza a las que también se aplica este mismo tipo de reacción. En su propio mundo, por ejemplo, Al Capone era de la realeza.

			 

			104. El interés del público por la acción es directamente proporcional al interés que manifieste el actor por ella.

			Presta atención a las reacciones faltas de interés tales como bostezos o miradas del actor que no se dirijan a algo que el público debería estar mirando.

			Sobre todo, vigila a los figurantes en los grupos grandes. Muchas veces roban una atención vital como testigos con reacciones negativas, detestando todo lo que oyen.

			Como regla general, las reacciones positivas e interesadas de los presentes aumentan la atención de los espectadores en el que habla. Las reacciones negativas de los figurantes le roban la atención al actor que está hablando y la centran en el que escucha.

			 

			105. Escuchar es una actitud activa.

			El público tiene que saber (por lo general) qué es lo que siente el personaje sobre lo que está oyendo. Los sentimientos se transmiten a través del cuerpo: «Sí, estoy de acuerdo con eso» (y por eso me acerco); «No, discrepo por algún motivo» (y por eso me retiro ligeramente); «En esta ocasión me voy a callar» (y dejo que mi oponente sufra ante mi silencio); «Ahora voy a iniciar un acercamiento amenazador…» (Recordar 54. La fuerza del deseo de los personajes es igual a la fuerza de la obra y 55. Pregúntate: ¿es agradable o desagradable? ¿Mucho o poco?)

			 

			106. Las reacciones de los personajes deben ser activas y proyectadas hacia fuera, no pasivas y hacia dentro.

			 

			Activa: «¡No hagas eso!».

			Pasiva: «¡Ah, no hagas eso!».

			 

			107. Dar la espalda.

			La fuerza y la confianza en escena puede mostrarse en algunas ocasiones haciendo que el actor o la actriz den la espalda al público. Sin embargo, esta no es una buena opción la primera vez que vemos a un personaje, ni para monólogos largos, ni para un personaje a solas en escena.

			 

			108. Deja que los actores den la cara.

			Es algo elemental, pero se olvida a menudo: al elegir el atrezo y los muebles ten cuidado de no tapar a los actores con, por ejemplo, candelabros demasiado altos o una mesa desproporcionada.

			También los sombreros suelen oscurecer las caras. Si es tan necesario que lleven el sombrero puesto, será también necesario recordar continuamente a los actores que levanten la cara y el sombrero.

			 

			109. El estilo tiene sus razones.

			Es mejor jugar con los elementos de estilo con intención, propósito y significado; no como fin en sí mismos.

			Un personaje de un drama de la Restauración, por ejemplo, hace una reverencia con las palmas abiertas y separadas del cuerpo para mostrar que no lleva armas. Curiosamente, ese mismo gesto puede indicar que quiere tenerlas, las necesita o las lleva ocultas en alguna parte.

			Una mujer que agita desesperadamente un pañuelo perfumado mientras habla lo que quiere es ocultar su deleznable aliento.

			Sin intención, el estilo está vacío.

			 

			110. Plantéate si estás pasando por alto un momento de vestuario.

			El diseñador de vestuario Patton Campbell dijo en una ocasión que toda función debería tener por lo menos un momento de vestuario. No sé si eso es cierto o no, y solo tengo una vaga idea de lo que quiere decir realmente, pero no te hará daño pensarlo.

			 

			111. Respeta el poder de la música.

			La música tiene la habilidad de vencer todas nuestras defensas emocionales, tal vez solo detrás del olor. Por eso, en manos de un director, la música es una herramienta poderosa para arrastrar al público a una experiencia emocional.

			No desperdicies ese poder. No abuses de la música indiscriminadamente. No elijas música que solo tenga una conexión personal profunda contigo. Pregúntate, por el contrario, cómo puede estimular las emociones de otras personas, de personas diferentes a ti, la música que selecciones.

			Las letras de las canciones son especialmente peligrosas en esta cuestión, ya que otros pueden interpretarlas de manera distinta. ¿Están escuchando la misma letra que tú? De hecho, ¿están prestando alguna atención a la letra?

			 

			112. Utiliza el sonido para estimular en el público la imaginación de lo que no ve, del mundo que queda fuera del escenario.

			Plantéate, por ejemplo, que los personajes digan sus primeras frases entre cajas y que entren después.

			 

			113. Las soluciones de interpretación son siempre mejores que las soluciones técnicas.

			Ya está todo dicho.

			 

			114. Cuidado con la verdad desnuda.

			Sí, un desnudo puede atraer a una multitud, pero ¿a qué precio? La desnudez sincera que algunos directores imponen honestamente rara vez transmite fielmente la desnudez y vulnerabilidad que se supone que representa.

			Por lo general, cuando la piel aparece, el público se ve arrojado fuera del universo de la obra junto con la ropa. Los espectadores se ven arrastrados a un mundo interior de voluptuosidad ajeno a la trama. Sus ojos dejan de mirar los ojos, bocas y manos de los actores o actrices para dirigirse, no, para ser secuestrados por otras zonas del cuerpo. Muy a menudo, público y argumento se pierden mutuamente.
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10. Últimas recomendaciones


 

			 

			 

			115. Si una escena cojea, probablemente ha fallado desde el arranque.

			Trabaja en lo que ha pasado antes del principio de la escena.

			 

			116. ¿Problemas de movimiento?

			Pregúntate, y pregunta al actor: ¿qué sugiere el diálogo en el que está participando el personaje? ¿Qué intenta conseguir?

			Dales acciones a tus actores. Los actores ocupados no pierden sinceridad ni se pueden sentir demasiado inseguros cuando se ven útiles y atareados.

			 

			117. Cuando una escena está bien interpretada, se entiende claramente y resulta aburrida…

			… probablemente es porque los actores se están comportando como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Pero no lo tienen; en cualquier momento otro actor podría entrar y cargarse la persecución, un acontecimiento exterior podría obstaculizar al perseguidor.

			Tú, como director, tienes que asegurarte de que sean muy conscientes de esto. («¡Ella llegará en cualquier momento!» «¡El tren va a salir de la estación!») Saber que solo cuentan con tiempo limitado aporta una urgencia que podría lanzar la escena a una velocidad de vértigo si no fuera por los otros factores (la necesidad de ocultar un motivo; el miedo a ser malinterpretado) que ralentizan la acción y crean tensión.

			Que escuchen, por ejemplo, la grabación de Toscanini de la Primera sinfonía de Brahms. Que se maravillen ante la tensión que crea el compositor al proyectar la música hacia delante a la mayor velocidad posible. Gracias a su resistencia a avanzar, el tempo acaba siendo relativamente lento, pero no lo parece porque la sensación de que desea avanzar es muy fuerte y las resistencias, las voces internas, las armonías chirriantes que amenazan con sofocar la melodía principal son muy interesantes.

			Del mismo modo, todas las escenas de todas las obras tienen el impulso de avanzar todo lo rápido que sea humanamente posible. También en este caso, se incluyen fragmentos de gran lentitud, pero nunca aburrirás tanto al público como con algo que avanza cómoda y eficazmente, con una resistencia puramente simbólica.

			 

			118. Cuando la escena tiene buen ritmo, está bien interpretada, se entiende claramente y SIGUE SIENDO aburrida…

			… lo más probable es que falte un elemento de placer.

			En nuestra vida decimos y hacemos cosas porque nos procuran satisfacción. Comer, beber, ver la televisión, llorar, negarse a hablar, romper una figurita que odiamos… todo eso son caminos al placer que hacen que nos sintamos mejor.

			En escena es lo mismo. A menos que veamos a los personajes satisfacer una necesidad con lo que están haciendo y diciendo, la representación podrá ser correcta, pero carente de vida.

			Tomemos como ejemplo una gran interpretación en cine: Edith Evans en el papel de lady Bracknell. Es asombroso lo voraz que parece, su manera de masticar las frases como si fueran bocados de un bistec bien hecho. Incluso en la más árida de las obras de Strindberg los personajes se esfuerzan por obtener satisfacción, placer, y tu trabajo como director es asegurarte de que los actores transmiten esta sensación.

			Adopta como lema el personaje de Ivanov de Chéjov que no dice: «Qué aburrido estoy», sino: «¡Estoy tan aburrido que me daría de cabezazos contra la pared!». Un remedio extremo para una condición extrema.

			 

			119. Atento a los excesos vocales.

			Si un actor entra en escena con un volumen de voz demasiado alto o un tono demasiado agudo, le va a resultar imposible evolucionar a medida que la escena avance: irá siempre hacia abajo. Las escenas suelen funcionar mejor cuando van creciendo, y las voces también. A menos que el texto exija claramente algo diferente, empieza desde abajo y ve subiendo.

			 

			120. Atento a los actores que dejan caer los finales de las frases.

			Sabes que algo va mal cuando una frase suena como si fuera la última de otra obra, pero solo estás a la mitad del primer acto. Este vicio puede hacer que el público pierda el interés rápidamente.

			Puesto que las inflexiones descendentes a menudo están marcadas por las comas y los puntos del texto, son un indicador fiable de que el actor está «viendo la página» en vez de estar inmerso en lo que de verdad está pasando en escena. Si no es posible acabar con ese hábito, dile al actor que imagine una elipsis («…») en lugar de la puntuación impresa.

			 

			121. Si actor está perdido en su papel…

			… y no lo interpreta correctamente: demasiado enfadado, demasiado tímido, etcétera. No lo analices por él. No lo interpretes en su lugar. No critiques. Hay una manera totalmente efectiva e imparcial de solucionarlo. Puedes decir sencillamente: «En este momento no está enfadado. Está muy seguro de sí mismo, muy convencido, muy satisfecho de sí mismo, muy firme». En otras palabras, el personaje no es como parece que es en ese momento, sino de esta otra forma. Los mensajes positivos, la claridad y la sencillez pueden ser útiles.

			 

			122. Si el actor se olvida por completo de su diálogo…

			… se queda totalmente en blanco y se paraliza, ¿le fustigas? ¿Le gritas? ¿Le torturas? No, él se siente mucho peor que tú. Dale ánimos: «Afortunadamente ha pasado en una previa, no en el estreno». «A todo el mundo le pasa esto en algún momento.» «Todos estamos a un pelo de que nos pase, el destino ha querido que fueras tú.» «Somos humanos.» Si se convierte en un problema crónico, plantéate contratar a un apuntador.

			 

			123. Si un actor te falta al respeto en público, mantén la calma.

			Siempre es desagradable, pero nueve de cada diez veces es algo inducido por una ligera histeria que se calmará si no te lanzas de cabeza al enfrentamiento. La décima vez, tienes un problema. Entonces, aférrate a un hecho innegable: nadie puede humillarte si tú no quieres que te humille. El elenco estará de tu parte. Si es necesario, para el ensayo diez minutos y a ver qué pasa. 

			 

			124. No pierdas la compostura.

			Expresar tu ira públicamente puede estar justificado en ocasiones, pero a menudo quedas como un idiota. La única vez que puede venirte bien ponerte visible y audiblemente furioso es cuando tomas la decisión de recurrir a la ira como táctica consciente para motivar a un individuo que no ha reaccionado a la lógica, la amabilidad, el encanto, la diplomacia o el soborno. (Recordar 26. Tú interpretas casi todo el día.)

			 

			125. Aprecia y valora los benditos accidentes.

			Los errores, como un sombrero que se cae o una entrada a destiempo, a veces son cosas que aportan mucho. No son solamente fallos, sino momentos de realidad inesperados que se cuelan en la situación fingida del ensayo o las funciones.

			En la misma línea, cuando alguien (un ayudante del regidor, por ejemplo) sustituye a un actor durante los ensayos, la nueva situación puede perturbar ligeramente a los demás actores a la hora de recordar sus frases o sus movimientos. Es un pequeño precio que se paga por la inyección de frescura y lucidez que puede aportar. Presta mucha atención.

			 

			126. ¿Has tenido un gran acierto? Repítelo.

			Cada vez que se dé uno de esos afortunados accidentes, haz que los actores lo repitan sin explicaciones previas. Crear un momento genial es una cosa, pero gran parte de su valor en la obra depende de repetirlo con autenticidad.

			 

			127. ¿Has tenido un gran acierto? Guárdatelo para ti.

			No celebres demasiado esos momentos especiales. Puede fastidiar a los actores y que nunca los recuperen. (Recordar 89. Los actores no deben buscar nunca la carcajada.)

			 

			128. Algunas cosas no se pueden, y no se deben, repetir.

			Cuando se trabaja con actores experimentados es normal que se den ciertas variaciones momento a momento y función a función que las hacen reales y, por consiguiente, sujetas a cambios. Prepárate y acéptalo. No intentes compaginar la recreación de la vida real en escena y la ritualización de los momentos que se imponen con fuerza propia. Con frecuencia se excluyen mutuamente.

			El público va al teatro porque la representación en vivo, cuando es buena, nos puede llevar a sentirnos conectados y vivos, como si formáramos parte de los acontecimientos importantes y reales que están ocurriendo en el escenario en este momento. Como en los deportes, hay que comunicar la sensación de que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento.

			Estos momentos reales y auténticos pueden ser algo chapuceros, impredecibles, maravillosos, espontáneos, peligrosos… y muy difíciles de repetir.

			En vez de intentar ejercer el control sobre todas las cosas, procura que no se apague la llama de la vida en los actores. Haz lo que puedas por combatir esa idea tan frecuente y tan equivocada de que interpretar es, en el fondo, mentira, falsedad controlada o engaño. No microgestiones. Decide lo que vas a permitir que nazca y crezca ajeno a tu intervención potencialmente destructiva o inhibidora. (Recordar 27. No eres el centro y 61. Elogia a los actores sinceramente, desde el principio y a menudo.) 

			 

			129. No hagas esperar al público durante un cambio de escena largo.

			No lo intranquilices. Para cualquier cambio de escena que dure más de medio minuto, sube las luces de la sala a la mitad. Es mejor un público que se dedique a hojear el programa que uno que se pregunte si algo ha ido mal en el escenario. Naturalmente, algo puede haber ido mal en el escenario; más razón para subir las luces y dejar que el público se distraiga leyendo.

			 

			130. Cómo encajar las críticas...

			 

			A. Tranquiliza a los actores y apórtales perspectiva con este consejo: «En última instancia, vosotros sois los que estáis en mejor posición que nadie para entender el valor de vuestra propia experiencia, así que decidid antes cuál es vuestra opinión sobre el trabajo que habéis hecho. Luego, podéis juzgar lo que hay de útil y lo que no en las posibles reseñas».

			Eso se encargará de su intelecto. El ego es otro tema.

			 

			B. El consejo de Rosemary Clooney a su sobrino George Clooney: «Nunca estás tan bien como dicen que estás cuando dicen que estás bien, pero tampoco estás tan mal como dicen cuando dicen que estás mal».

			 

			C. El director Marshall Mason aconseja a sus actores no leer críticas. Dice que no le preocupa tanto el efecto de las negativas como el de las entusiastas; «Se desmayó en el porche como una página perdida de la Historia» es algo muy difícil de recrear noche tras noche.

			 

			D. El autor David Ives dijo respecto a los críticos: «La verdad es que hay que compadecer a esas pobres criaturas que conocen todos los secretos de la escritura, la dirección, el diseño, la producción y la interpretación y se ven atados a ese lamentable trabajo rutinario de escribir críticas. Por favor, ¿podría alguien echarles una mano?».
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Epílogo

 

			 

			 

			Tu primera, segunda y tercera responsabilidad es con el autor. Después vienen los actores, el público, el productor y todos los demás.

			El autor es el que le dice a todo el mundo lo que tiene que hacer, pero sus instrucciones están codificadas. Ser director significa descifrar ese código, interpretar, no demostrar lo listo que eres, sino quitarte de en medio, dejar que los actores muestren la obra claramente al público. Tu trabajo consiste en impedir que se haga algún cambio en el texto, a no ser que estés sinceramente convencido, a base de repetidas pruebas, de que ese cambio es esencial. No debes plantearte un «concepto» de la obra que suponga suprimir fragmentos que no encajan y alterar su sentido en aras de la novedad, o retorcer la intención clara del autor con el fin de extraer una especie de hipotético «significado oculto».

			En otras palabras, sé honrado.

			Esa tendencia a actualizar los textos de Shakespeare o de los clásicos griegos es en esencia una forma de esnobismo: «¡Qué divertido! ¡Son iguales que nosotros!». Como si hubiera algo interesante en trasladar a Medea o a Hamlet a nuestro convulso tiempo. Por el contrario, si las obras están bien representadas en su propia época, lograremos una experiencia mucho más fascinante y educativa de viaje en el tiempo, de volver siglos atrás y descubrir lo parecidos que somos nosotros a ellos.

			No olvides que lo nuevo no es necesariamente mejor solo por el hecho de serlo. Lo antiguo, sin embargo, se merece nuestro respeto, atención y estudio por el hecho de ser antiguo, porque ha perdurado.
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Apéndice I

El juego del qué

			 

			 

			La mayoría de los actores tienen, en lo más profundo de su ser, la sensación de que tienen mejores cosas que hacer que dar a todas y cada una de sus palabras un significado; al fin y al cabo, hablamos el mismo idioma, ¿no es así? Y mientras que de las palabras «¡Oh, qué miserable, qué abyecto esclavo soy!» podamos entender que Hamlet está profundamente perturbado por algo, el público entenderá lo suficiente del texto para seguir lo que está pasando… y eso da oportunidad para una buena dosis de interpretación bellísima…

			 

			DIRECTOR: Por favor, ¿puedes recitar Mary tenía un corderito?

			ACTOR: «Mary tenía un corderito / de fino y blanco vellón / y donde quiera que iba Mary / el corderito iba en pos».

			DIRECTOR: Otra vez, por favor. Y esta vez, te voy a parar cuando no esté muy seguro de que lo entiendo.

			ACTOR: «Mary tenía…».

			DIRECTOR: ¿Quién tenía?

			ACTOR: MARY, «MARY tenía un corderito…».

			DIRECTOR: ¿Todavía lo tiene?

			ACTOR: Sí.

			DIRECTOR: ¿O sea que es «Mary TIENE un corderito»?

			ACTOR: No. «Mary TENÍA un corderito…»

			DIRECTOR: ¿Quién lo tenía?

			ACTOR: «MARY TENÍA un corderito…».

			DIRECTOR: ¿Un cordero mediano?

			ACTOR: «Un corderito…» pequeño.

			DIRECTOR: Desde el principio, por favor.

			ACTOR: «MARY TENÍA un CORDERITO / de fino y blanco vellón…».

			DIRECTOR: ¿Un vellón feo y sucio?

			ACTOR: No, fino y blanco.

			DIRECTOR: Otra vez, por favor.

			ACTOR: «MARY tiene un CORDERITO…».

			DIRECTOR: ¿Lo tiene ahora?

			ACTOR: «MARY TENÍA un CORDERITO / de fino y blanco VELLÓN…».

			DIRECTOR: ¿Estaba limpio?

			ACTOR: «FINO y BLANCO…».

			 

			Etcétera.

			El resultado de este «juego del qué» es como la restauración de un cuadro antiguo: desvela los tesoros que oculta.

			Los actores lo detestan al principio: «Supongo que lo que quieres es que enfatice todas las palabras».

			«Bueno, es mejor que mascullar la mitad de ellas.»

			Sin embargo, no tardan mucho en verle la utilidad. El ritmo y el sentido común se encargarán del exceso de énfasis.

			El juego tiene el valor añadido de que los actores también pueden jugar (en silencio o abiertamente) con los demás.
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Apéndice II


Amigos y enemigos

			 

			 

			El público invisible

			Todos llevamos en nuestro interior un público invisible que, de vez en cuando, aparece y responde a nuestras acciones. Sus miembros ronronean de placer cuando hacemos un comentario ácido e ingenioso. Ríen en silencio nuestras gracias cuando las decimos oportunamente. Se indignan en nuestro nombre cuando levantamos la voz contra alguna injusticia.

			Los personajes de las obras actúan muchas veces para ese público, en ocasiones casi imperceptiblemente (Trigorin en Las tres hermanas), en ocasiones descaradamente (Malvolio se siente constantemente interrumpido por los aplausos de sus admiradores invisibles; nunca le llevan la contraria, lo mismo que los nuestros a nosotros). El rey Lear lleva consigo un séquito que ninguna de sus hijas puede despedir y que le empuja a comportamientos cada vez más apocalípticos.

			Puede que parezca descabellado, pero cualquiera que viera a Margaret Thatcher en sus últimos días como primera ministra detectaría en su forma de descalificar cualquier tipo de crítica adversa un aire tan orgulloso, tan convencido, que casi habría podido oír dentro de ella los gritos imaginarios de «¡Bien hecho, Maggie!», «¡Ese es el espíritu, Maggie!», «¡Que sepan lo que es bueno, Maggie!».

			 

			Sujetos y objetos

			Aceptemos la premisa de que algunas personas son predominantemente sujetos (en el sentido de sujeto de una frase). Los sujetos son los que llevan las riendas, los que hacen las reglas, los que actúan. El verbo es suyo. Por encima de todo, son los que observan. Otros son objetos; son conscientes de que son observados, de que se actúa sobre ellos, de que están aquí para adaptarse a la voluntad de otros. (Naturalmente, todos cambiamos de papel de vez en cuando, de sujeto a objeto y viceversa, dependiendo de si estamos hablando con el chico de los periódicos o con el director de nuestro antiguo colegio.)

			Con frecuencia la dinámica subyacente en las obras de teatro consiste en que A intenta obligar a B a aceptar el rol de objeto. Le hace esperar antes de hablar; cuando habla lo hace desde un ángulo que obliga a B a moverse para mirarle. Juega con B alejándose de él mientras le habla, de manera que B tiene que seguirle para escuchar lo que le está diciendo. Y, sobre todo, A intenta que B se sienta inútil, y por tanto avergonzado, y por tanto impelido a hacer lo que A quiere que haga. Porque A nunca se avergüenza; puede sentirse culpable, pero la culpa se puede disimular, no como la vergüenza. Un ejemplo clásico es Yago, que transforma a Otelo de sujeto (oficial militar, amante experto) en objeto (espantosamente consciente de que todo el mundo le mira y se ríe de él). Una vez que Otelo basa su comportamiento en «lo que pueda pensar la gente», ya no es dueño de sí mismo; Yago puede destruirle poco a poco.
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Apéndice III


Sencillez, variedad y claridad

			 

			 

			Sencillez

			John Gielgud tenía una palabra para animar a los actores jóvenes: «Relájate».

			La norma general es esta: el público suele estar dispuesto a creer lo que el texto le diga que tiene que creer hasta que se le dé una razón para no hacerlo.

			El término «sobreactuar» se ha convertido en sinónimo de mala interpretación porque el actor o la actriz hace demasiado, demuestra y explica demasiado, al público. Al hacerlo, crea demasiadas oportunidades para hacer algo que no es del todo acertado, algo que desvela la falsedad de la situación fingida.

			Hacer demasiado también revela un esfuerzo excesivo que no resulta de fiar. Despierta las sospechas de la gente: «¿Qué es lo que quiere compensar?». «¿Qué oculta?» (Y cuando el otro personaje no descubre esta falsa actitud, porque el texto no indica que deba hacerlo, el público no puede dejar de pensar que todos los que están encima del escenario son idiotas.) Lo mejor que puede hacer el actor es crear la menor cantidad de oportunidades posibles para que el público deje de creer.

			Así que di a los actores que se relajen, que sean sencillos y que se atrevan a hacer menos. Aconséjales que vean a los grandes actores y que observen lo poco que hacen, lo poco que se esfuerzan, y luego que se fijen en las acciones minúsculas e importantes que eligen. (Ver 66. Que los actores se limiten a su trabajo.) Un buen actor puede ser sencillo, coherente e interesante al mismo tiempo. Cultiva esas cualidades en tus actores. (Ver 128. Algunas cosas no se pueden, y no se deben repetir.)

			 

			Variedad

			Por otro lado, la variedad puede ser un componente importante a la hora de narrar una historia, como ya sabemos por las expresiones diferentes y el amplio abanico de gestos que utilizamos para contar cuentos a los niños.

			Por ejemplo, la mayoría hablamos de una manera demasiado plana. Un actor tiene que ser capaz de comunicar un significado a los espectadores, lo que se consigue mediante una variedad de velocidad, volumen y tono además del contraste en la acción, el movimiento y el ritmo.

			Para ayudarles a ejercitar estas cualidades, haz que los actores jueguen al «juego del qué» (Apéndice I). Lo odian, pero no hay nada mejor.

			Sin embargo, la variedad tiene límites. Los actores deben evitar, por ejemplo, repetir expresiones tipo «Vaya, vaya» o «Vamos, vamos» como si fueran dos pensamientos separados. Surgen de un solo impulso y en este caso no hace falta la variedad.

			 

			Claridad

			Entonces, ¿qué debe predominar? ¿La sencillez o la variedad? En esta cuestión la claridad es la que decide. Si en determinadas circunstancias la variedad aclara las cosas, aporta significado y puede contribuir a mantener el interés del público, a por ella. Si, por el contrario, confunde, complica o distrae, el camino a seguir es la sencillez.

			Demasiados espectadores se culpan a sí mismos de no ser capaces de seguir una historia, cuando su experiencia negativa puede ser en realidad efecto de una dirección que subestima la claridad y se decanta por defender la idea de que «el buen arte es el que no se entiende bien».

			Este pensamiento erróneo surge del concepto romántico de que las grandes ideas y aquellos que las conciben se valoran por el grado en que son incomprendidas. Existen precedentes históricos de esta figura del genio incomprendido, pero crear confusión deliberadamente con el propósito de autopromocionarse no es un buen camino para ganarse al público. Los espectadores confusos pueden perderse para siempre si piensan que el teatro, y el arte en general, no es para ellos.

			Y eso es un desastre.
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Apéndice IV


Hablando en serio

			 

			 

			 

			Solo existe una manera de intensificar el significado: la palabra «joder» (o «puto»).

			Escucha a un actor declamar la frase: «¡Oh, qué miserable, qué abyecto esclavo soy!».

			Fíjate en cómo se esfuerza para que ese lenguaje despectivo resulte real, como si de verdad lo pensara. Pídele que meta unos cuantos «joder» o «puto».

			«¡Joder, qué puto miserable, qué puto abyecto esclavo soy!»

			Date cuenta de cómo endurece y saca filo a las imágenes de repente, cómo hace que adquieran una verdadera ira y un desprecio por sí mismo real, en vez de una autocompasión disfrazada. No solo impresionante, sino auténtico.

			¿Hay que mantener estas palabras en las funciones?

			No.

			 

			En esta misma línea hay otra cuestión. Todos los monólogos, tanto si se dirigen a un público (de pago) como si se reducen a los confines del escenario, son en realidad una conversación soterrada.

			Está la voz del «tú» que gruñe, culpa, acusa, que conocemos de mil discusiones internas:

			 

			TÚ: Tienes que salir de la cama.

			 

			En el otro lado tenemos siempre la voz del «yo», que se justifica a sí mismo, ofendido:

			 

			YO: Necesito unos minutos más.

			TÚ: Siempre dices lo mismo. Vas a llegar tarde otra vez.

			YO: Eso no es justo. Nunca llego tarde.

			TÚ: No me hagas reír. Y ni siquiera tienes una camisa limpia… 

			 

			Etcétera.

			Para que este diálogo quede claro, haz que el actor sea consciente de las dos voces. Cambia los pronombres temporalmente y escucha la diferencia, especialmente si le añades además unos cuantos «putos» y «joder»:

			 

			TÚ: Pero yo Pero ¡tú, puto miserable, estúpido y sin vigor, como un puto soñador, permaneces mudo y miras con indiferencia tus agravios, joder!

			YO: ¿Quién me tacharía de villano? ¿Quién me rompería la cabeza…?

			TÚ: Y yo tendría Y tú, joder, tendrías que aceptarlo; pero no puede ser, porque soy eres como la paloma que no tiene hiel, incapaz de acciones crueles.

			Hamlet, II, ii

			 

			Si se dicen con auténtica convicción, estas frases surgirán con una nota de verdadera rabia y desprecio que se vuelve contra el que habla.
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Apéndice V



Lecturas recomendadas

			 

			 

			 

			Todo estudiante de dirección serio debería leer… bueno, debería leerlo todo: diccionarios, literatura, tratados, periódicos, cajas de cereales… Adopta el hábito de escudriñarlo todo en busca de inspiración. Por supuesto, no puedes perderte los textos clásicos, entre ellos la Poética de Aristóteles, la trilogía de Stanislavski, El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la vivencia, El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la encarnación (Alba, Barcelona, 2009, trad. de Jorge Saura) y El trabajo del actor sobre su papel (Quetzal, Buenos Aires, 1988), y Acting: the First Six Lessons, de Richard Boleslavski.

			Otras lecturas recomendadas son:

			 

			Ball, William: A Sense of Direction: Some Observations on the Art of Directing, Drama Book Publishers, Nueva York, 1984. 

			Enseñanzas basadas en toda una vida dedicada a la dirección. Serio y reflexivo, accesible y sensato.

			Kazan, Elia: Elia Kazan: A Life, Anchor Books, Doubleday, Nueva York, 1989. [Versión española: Elia Kazan, mi vida. Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1990, trad. María Corniero.]

			El relato íntimo de la vida y la carrera de un gran director. Repleto de comentarios sinceros y valiosos. Sin filtros para su disfrute.

			Clurman, Harold: On Directing. Collier Books, Nueva York, 1972.

			Uno de los directores estadounidenses más respetados (y maestro de Kazan) examina con profundidad el oficio y su práctica. Incluye algunas observaciones útiles y comprensibles sobre algunos términos teatrales complicados y un análisis de lo que es básico en la autoridad y responsabilidad del director.

			Cobham Brewer, Ebenezer; Room, Adrian; Pratchett, Terry: Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, HarperCollins, Nueva York, 2000, 16.ª ed.

			Una herramienta referencial de valor incalculable. Referencias mitológicas, religiosas y literarias bien explicadas.

			Tufte, Edward R.: Envisioning Information, Graphics Press, Cheshire, Connecticut, 1990.

			Tufte, Edward R.: Visual Explanations, Graphics Press, Cheshire, Connecticut, 1997.

			El oficio del director es esencialmente visual. Estas biblias del pensamiento visual, escritas por uno de los diseñadores de información más destacados a nivel mundial, no solo tratan de la comunicación visual eficiente, son además unos ejemplares destacados de esta.

			Bang, Molly: Picture This: How Pictures Work, SeaStar Books, Nueva York, 1991, 2000.

			Una visión amena y enriquecedora de lo que nos cuentan las formas, los colores y las imágenes. Información indispensable para cualquier director.

			Lowman, Joseph: Mastering the Techniques of Teaching, Jossey-Bass, San Francisco, 2000, 2.ª ed.

			Todos los buenos directores son, en gran medida, profesores. Y todos los buenos profesores conocen la importancia de la dramatización. Este magnífico libro interpreta ese vínculo y mucho más.

			Alexander, Christopher; Ishikawa, Sara; Silverstein, Murray et al.: A Pattern Language, Oxfrod University Press, Nueva York, 1977.

			No trata de la dirección en sí misma, pero es de lectura obligatoria para cualquiera que esté interesado por la codificación de estándares objetivos dentro de lo que se considera normalmente territorios subjetivos, en este caso el mundo del diseño arquitectónico. Uno de los grandes libros del último siglo.

			Stage Director and Choreographers Foundation: Stage Directors Handbook, Theatre Communication Group, Nueva York, 2005, 2.ª ed. rev.

			Un completo documento de referencia para cualquier persona interesada en hacer una carrera en la dirección.

			Ver también www.sdcfoundation.org

		   

			Por si todo esto no es suficiente, no se pueden encontrar mejores fuentes que los dos títulos siguientes: ofrecen las enseñanzas y la historia de muchos de los mejores profesionales del mundo. Para empezar, nada mejor que las cuatro páginas y media de George Bernard Shaw en el libro de Cole y Chinoy.

			 

			Bartow, Arthur: The Director’s Voice: Twenty-one Interviews, Theatre Communications Group, Nueva York, 1988.

			Cole, Toby y Chinoy, Helen Krinch: Directors on Directing: A Source Book of the Modern Theatre, Allyn & Bacon, Boston, ed. rev. 1963.
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